martes, 25 de agosto de 2026

Proteína

 


Amanece un día menos. Veo la luz filtrarse por el ventanuco de mi cubículo, alto, inalcanzable. No logro saber el tiempo que llevo aquí desde mi último brote. El aire es pesado, el frío intenso, alcanza lo más hondo de mi estructura corporal que yace sobre un jergón infestado de piojos, en un habitáculo que hace las veces de estancia, dormitorio, letrina...Mi padre no ha tenido más remedio que encerrarme en los sótanos del castillo; húmedos, oscuros, apartados y enterrados bajo metros en la tierra. La vida queda por encima de mi; aquí abajo me hallo sólo, completamente sólo. Una vez al día, un sirviente, accede por las angostas escaleras a dejarme la que va a ser mi única comida en todo el día. Esta visita es la que me orienta para saber que es un nuevo día. El sirviente es sordomudo; así lo decidió mi padre para castigarme sin contacto con ningún ser humano en lo que me quede de vida. Además me deja la bandeja en un hueco debajo de mi celda. Todo ello es para evitar que vuelva a poner en riesgo a nadie, porque...soy un caníbal. 

No recuerdo el momento en que todo se desencadenó, siempre he tenido recuerdos claros de mi gusto por la dulce proteína que recubre a mis semejantes. Este hábito, o gusto, o rara apetencia me ha acarreado no pocos problemas, pues para saciarla he debido perpetrar todo tipo de felonías. Pronto me dí cuenta de que el crimen no podía ser la manera de obtener mi alimento; era obvio que iba a ser detenido, antes o después. Solicitar, por favor, a alguien una parte de su anatomía jamás dio sus frutos, salvo en contadas excepciones en las que algún mendigo accedía por unas monedas. Al final me vi obligado a obtener mis porciones de carne muerta, por lo que me deslizaba en las penumbras de los camposantos o los lugares donde se velan los cadáveres. La carne debe ser fresca para no hacerme enfermar. Cocinada, no muy hecha, es su estado ideal, pero en ocasiones, por desesperación, he tenido que consumirla cruda, lo que es menos agradable, pues es difícil de tragar.

Llevo aquí un tiempo imposible de calcular, pero no me muero. A pesar de las condiciones en las que vivo y de las irrisorias porciones de comida que se me suministran. He de confesar que, esta agonía se prolonga, no por mi espacial fortaleza, ni por azar, sino porque he empezado a comerme a mi mismo, literalmente. He empezado por los pies y he ido subiendo hasta las rodillas, a día de hoy. La elección se debe a que en este agujero que es mi morada puedo desplazarme reptando. El dolor, en ocasiones resulta insoportable, pero compensa el poder saborear tan exquisito manjar; en esos momentos, me olvido de todo y desaparece hasta el intenso padecimiento que sufren mis terminaciones nerviosas. Creo que voy a comenzar a obtener tajadas de carne de uno de mis brazos y temo el día en el que mi carne se haya acabado. espero morir antes, pero mientras, si me disculpan voy a disfrutar del jugoso manjar que tengo en mis manos. 

viernes, 21 de agosto de 2026

Marcela

 


Vuelvo por aquí. No me fui, al menos no del todo. He estado ocupado reordenando experiencias, archivando algunas e iniciando otras. La vida, aún y con todo, es un caos y un dejarse llevar en ocasiones por la corriente. Durante estos años he dejado una vida disoluta, fácil y crápula que es muy atrayente y en la que quieres quedarte por siempre. Pero, seamos realistas, todo cansa y, escenarios en los que antes encajabas como uno más, de manera muy insidiosa acaban por arrojarte la imagen, (cualquier noche, en el espejo roto, deteriorado y sucio de un cuarto de baño de un aleatorio antro) de una persona triste, desubicada y ridícula. No se me ocurre peor plan que salir a la caza de mujeres, que por aritmética cronológica podrían ser hijas mías, para acabar (con tal de no regresar sólo a casa) en la cama de alguna señora que podría perfectamente ser amiga de tu madre o la alegre divorciada que te encuentras luego atendiéndote en la oficina de Correos.

La salida, como digo de una vida tan feliz, -por irresponsable- se hace difícil, pero cuando ves a la gente que ha optado por no bajarse de ese tren y te encuentras que sus caras son máscaras de alguien a quién un día conociste, si no son uno de los tantos que han caído ya fruto de la inercia autodestructiva y tóxica, ves que el esfuerzo ha merecido la pena. Yo valgo más que ellos...

Es por ello que ahora paso mis días en este retiro al que opté por trasladar todo mi ser. Se encuentra en una propiedad que desde generaciones ha pertenecido a mi familia, pero que lleva años deshabitada. Estoy en una zona rural y remota, sola y retirada. Su última moradora fue mi tía abuela por parte materna, Cipriana Salcedo, mujer solterona y amargada, supersticiosa y religiosa hasta extremos enfermizos. La casa está tal y cómo la dejó, plagada de estampas, relicarios, rosarios y demás imaginería cristiana. No las he retirado, la iconoclastia es una práctica bárbara; no va conmigo. La propiedad es enorme, dispone de infinidad de espacios a los que ni he accedido; sólo necesité habilitar (y mínimamente) una parte pequeña y proporcional de la casa. Algunas puertas están cerradas con llave y éstas no están en mi propiedad. Podría haberlas forzado, pero, como dije, no necesito más espacio en mi nuevo retiro. Pretendo una vida humilde y retirada de mundanales placeres y del pecado.

La casa, como propiedad antigua que se precie, dispone de un patio trasero, que en ocasiones, dependiendo de las familias propietarias, ha tenido múltiples usos. Uno de ellos, y es el caso particular de esta casa, de cementerio. En esta parcela interior de tierra yace el cuerpo de varios de los habitantes que a lo largo de los años ha tenido la casa y que tomaron por costumbre no abandonar incluso tras la muerte. En ocasiones paseo o tomo café mirando las losas carcomidas y cubiertas de musgo, pero resistentes, a pesar de las inclemencias de esta zona geográfica.

La vida aquí es tranquila, apacible, pero ¡oh, Señor! cuanto empiezo a echar de menos, -en ocasiones cada vez más frecuentes y numerosas- mi vida anterior; sobre todo la cálida compañía femenina, por tanto tiempo casi olvidada. No dispongo ya de fuerzas ni de voluntad para poder conseguir, a menos una noche de regocijo. La casa está apartada de todo lo que el hombre ha podido pervertir.

Es por ello que, una noche, ¡y pido perdón al Señor todopoderoso por ello! enloquecido por mi celibato, comencé a dar vueltas por mi estancia, pensando en voluptuosidades pasadas, olores, texturas femeninas y experiencias que creí no poder soportarlo. Acalorado, hube de salir al patio trasero a tomar el aire -la noche era pesada, como suelen ser a finales de junio- y en un momento, no sé impulsado por qué clase de fuerza o influjo maligno, comencé a excavar en la lápida de la que había sido la fiel sirvienta de mi tía abuela. Desenterré el cadáver y yací con el cuerpo (si se le puede llamar así a lo que encontré, aunque conservaba la forma humana aún) durante todo el tiempo que mi furor enfermizo me impedía ver la barbaridad que estaba perpetrando. Tras ello, me fui a descansar y repetí el horrible acto al día siguiente y al siguiente y al siguiente...

Tras los horrendos actos sentía una repugnancia y un arrepentimiento extraordinarios, como jamás pensé, pero los actos se volvían a repetir, una y otra vez, en un frenesí enloquecido y enloquecedor. Quería huir de esto, pero algo me lo impedía y reincidía en esta ignominia repulsiva.

Finalmente, no pudiendo resistirlo más, valoré quitarme la vida, pero temía la ira de Dios, por tan aberrantes comportamientos.

Meses después, una fuerte tormenta de verano derrumbó la casa y acabó con mi vida. En el momento en que los cimientos caían y me enterraban para siempre yacía con Marcela, la putrefacta masa que fue mi compañera final. 

Ahora ardo en el infierno