Amanece un día menos. Veo la luz filtrarse por el ventanuco de mi cubículo, alto, inalcanzable. No logro saber el tiempo que llevo aquí desde mi último brote. El aire es pesado, el frío intenso, alcanza lo más hondo de mi estructura corporal que yace sobre un jergón infestado de piojos, en un habitáculo que hace las veces de estancia, dormitorio, letrina...Mi padre no ha tenido más remedio que encerrarme en los sótanos del castillo; húmedos, oscuros, apartados y enterrados bajo metros en la tierra. La vida queda por encima de mi; aquí abajo me hallo sólo, completamente sólo. Una vez al día, un sirviente, accede por las angostas escaleras a dejarme la que va a ser mi única comida en todo el día. Esta visita es la que me orienta para saber que es un nuevo día. El sirviente es sordomudo; así lo decidió mi padre para castigarme sin contacto con ningún ser humano en lo que me quede de vida. Además me deja la bandeja en un hueco debajo de mi celda. Todo ello es para evitar que vuelva a poner en riesgo a nadie, porque...soy un caníbal.
No recuerdo el momento en que todo se desencadenó, siempre he tenido recuerdos claros de mi gusto por la dulce proteína que recubre a mis semejantes. Este hábito, o gusto, o rara apetencia me ha acarreado no pocos problemas, pues para saciarla he debido perpetrar todo tipo de felonías. Pronto me dí cuenta de que el crimen no podía ser la manera de obtener mi alimento; era obvio que iba a ser detenido, antes o después. Solicitar, por favor, a alguien una parte de su anatomía jamás dio sus frutos, salvo en contadas excepciones en las que algún mendigo accedía por unas monedas. Al final me vi obligado a obtener mis porciones de carne muerta, por lo que me deslizaba en las penumbras de los camposantos o los lugares donde se velan los cadáveres. La carne debe ser fresca para no hacerme enfermar. Cocinada, no muy hecha, es su estado ideal, pero en ocasiones, por desesperación, he tenido que consumirla cruda, lo que es menos agradable, pues es difícil de tragar.
Llevo aquí un tiempo imposible de calcular, pero no me muero. A pesar de las condiciones en las que vivo y de las irrisorias porciones de comida que se me suministran. He de confesar que, esta agonía se prolonga, no por mi espacial fortaleza, ni por azar, sino porque he empezado a comerme a mi mismo, literalmente. He empezado por los pies y he ido subiendo hasta las rodillas, a día de hoy. La elección se debe a que en este agujero que es mi morada puedo desplazarme reptando. El dolor, en ocasiones resulta insoportable, pero compensa el poder saborear tan exquisito manjar; en esos momentos, me olvido de todo y desaparece hasta el intenso padecimiento que sufren mis terminaciones nerviosas. Creo que voy a comenzar a obtener tajadas de carne de uno de mis brazos y temo el día en el que mi carne se haya acabado. espero morir antes, pero mientras, si me disculpan voy a disfrutar del jugoso manjar que tengo en mis manos.